“在这个家里，有些人是面子，有些人是里子。”为了省下每一分钱贴补我的房贷，亲姐姐成了全家人眼里的“吸血鬼”，天天掐点来蹭饭。直到我带老婆决绝搬走，那个藏在针线筐里的生锈茶叶罐被翻开，我才知道，姐姐身上那股洗不掉的福尔马林味，究竟承载了多重的爱。她每天准时进门，究竟是为了那口肉，还是为了在死寂的黑夜前抓牢最后一点活人的烟火？
【1】
周五晚上六点四十，老房子的抽油烟机发出垂死挣扎般的轰鸣，震得人耳膜生疼。
我妈扶着灶台，身体像断了线的风筝一样晃了晃，脸色惨白：
展开剩余93%“强子，妈这头晕得天旋地转……饭，怕是做不动了。”
我还没来得及伸手扶，防盗门“咔哒”一声开了。
我大姐陈红，掐着表进门了。
她连鞋都没换，熟练地从橱柜里取出一只豁了口的瓷碗，一屁股坐在餐桌旁：
“还没开饭呢？妈，我饿得前胸贴后背了。”
我老婆小雅在客厅猛地摔了手机，冷笑声传进厨房：
“妈，您这头晕得可真有节奏，大姐一进门您就晕。感情大姐不是来吃饭的，是您的‘催晕符’啊？”
大姐像没听见似的，自顾自地去掀锅盖：
“有啥吃啥，我不挑。”
那一刻，我看着妈躲闪的眼神和大姐理所当然的样子，心里那根紧崩了半年的弦，断了。
【2】
在这个家里，大姐陈红是个异类。
她三十五岁，离了婚，没孩子。
听说前夫走的时候，给她留了一笔高风险投资失败后的巨额债务。
可这些年，她从没正经找过工作，整天神出鬼没。
唯一雷打不动的，是每天傍晚六点半准时出现在我家饭桌上。
小雅对此积怨已久。
我们刚结婚两年，背着每个月六千的房贷。
我在高速收费站上夜班，小雅在幼儿园带孩子，日子过得捉襟见肘。
“陈强，你大姐这是把咱家当免费食堂了。”
小雅不止一次跟我抱怨。
“离了婚有手有脚，凭什么天天来蹭饭？妈还每次都得给她做四个菜，说是咱们吃剩的，可哪次不是紧着她吃？”
我夹在中间，左右为难。
我说：“她毕竟是我姐，离了婚不容易。”
“谁容易？”小雅红了眼眶。
“我为了省两块钱公交钱，每天提前半小时出门走路。你大姐倒好，白吃白喝，连个水果都没买过！你看看她那个包，用了五年都不舍得换，钱都花哪儿去了？”
我看着大姐。
她坐在那儿，闷头扒饭，喉咙里发出一种急促的吞咽声。
她瘦得厉害，颧骨凸出，脸色是一种不健康的青灰色。
最让我受不了的是，她身上总有一股说不出的味道。
像是某种陈旧的木材，又夹杂着一股刺鼻的、让人不舒服的化工气味。
每次她坐过的地方，我都要开窗通风半天。
【3】
那种味道，成了我和小雅吵架的导火索。
“你姐身上那是什么味儿？阴气森森的。”
小雅一边喷着空气清新剂，一边厌恶地皱眉。
“陈强，我告诉你，下个月要是她还来，我就回娘家住。”
我看着指甲缝里总是带着白粉的大姐，心里也升起一丝嫌恶。
大姐以前很爱干净的，哪怕是读高中时只有两件校服，也总是洗得发白。
怎么离了婚，就变成这副邋遢自私的模样？
那天晚上的矛盾，终究还是爆发了。
妈勉强炒了个土豆丝，端上来的时候，手都在抖。
大姐直接端起盘子往碗里拨了一大半，土豆丝的油渍溅到了小雅新买的桌布上。
小雅“腾”地站起来，指着门外说：
“陈红，你够了！你要真想吃饭，自己出去买，别在这儿折腾一个老人。妈都晕成那样了，你看不见吗？”
大姐停下筷子，抬头看了小雅一眼。
那眼神很奇怪，空洞洞的，带着一种死水般的疲惫。
“我饿。”她声音干涩，像两片枯叶在摩擦。
小雅气得浑身发抖，转身进屋收拾行李：
“陈强，今天要么你大姐走，要么我走。这日子，我一天也过不下去了！”
妈急得直掉眼泪，扶着额头直哼哼，嘴角都在抽搐。
我看着屋里乱成一团，想起每个月催缴房贷的短信，想起大姐那副“吸血鬼”的样子。
那一刻，我做了个决定。
“妈，我们搬出去。既然大姐爱在这儿吃，那就让她吃个够。伙食费，我以后一分也不往回拿了。”
妈愣住了，手在围裙上胡乱擦着：
“强子，别……你搬走了，谁给妈买降压药啊？”
我没理会，拉起小雅就出了门。
临走前，我回头看了一眼，大姐缩在椅子上，正小心翼翼地把掉在桌上的一根土豆丝捡进嘴里。
那动作，卑微到了尘埃里。
【4】
我和小雅搬到了离学校更近的出租屋。
房租虽然贵，但耳根子清净。
搬走后的两个月，我没给家里打过一个电话。
我想，我得让妈和大姐知道，我也不是好惹的。
没有我每个月贴补的伙食费，看她们两个“吃干饭”的怎么生活。
可奇怪的是，妈也没给我打电话。
以往只要我两天没回去，她总要发微信问我有没有按时吃饭。
现在，两个月了，对话框静悄悄的。
甚至连我每个月该交的房贷，也都在扣款日之前，准时出现在了我的银行卡里。
我想，大概是妈把攒的养老金拿出来了。
这种想法让我既愧疚又愤怒，觉得是大姐逼得妈动了养老钱。
直到那天下午，我上完大夜班，顺路想回家取件冬天的厚大衣。
我没打招呼，自己拿钥匙开了门。
屋子里静悄悄的，没有往常那种浓重的油烟味。
窗明几净，甚至连空气都清新了不少。
妈正坐在阳台上摘菜。
她背对着我，阳光落在她银白的头发上，显得格外苍老，但也格外平静。
“妈。”我轻声唤了一句。
妈吓了一跳，猛地回过头。
那一刻，我愣住了。
妈的脸色红润了不少，眼神也清亮了，哪里还有半点“一做饭就头晕”的影子？
“强子？你怎么回来了？”
她神色有些慌张，下意识地把手里的菜篮子往身后藏。
“我取件衣服。”我走进屋，四处打量，“妈，你对这头晕……好全了？”
妈支支吾吾地应着：“好……好多了。你不回来，我就不用操心做那么多菜，歇过来了。”
“那大姐呢？”我皱眉，“她还天天来蹭饭吗？”
妈还没开口，我爸从里屋走了出来。
他手里拎着一根烟，没点火，看着我长叹了一口气：
“你姐已经两个月没进过这个门了。强子，你搬走是对的，你姐……她怕露馅。”
【5】.
我心头一震，一种不祥的预感油然而生。
“露馅？露什么馅？她不是爱蹭饭吗？怎么不来了？”
我爸没说话，进屋从妈那个放满线团的针线筐底下，翻出了一个生锈的“大红袍”茶叶罐。
那个罐子我记得，是大姐五年前带回来的。
当时我还笑话她，说一个破铁罐子也当个宝。
“你自己看吧。”我爸把罐子塞到我手里，声音沙哑，“强子，咱们全家都欠你姐的，尤其是你。”
我打开盖子，里面没有茶叶。
最上面是一叠厚厚的、被折叠得整整齐齐的汇款单和存折。
每一张上面，收款人都是我妈的名字。
而汇款人，全部是“陈红”。
我点开一张，金额是三千。
再点开一张，是四千五。
时间跨度，整整五年。
而最底下，是一份被揉得皱巴巴的《离婚协议书》。
里面夹着一张欠条，金额是24万，上面按着红手印。
那是她前夫当年欠下的债。
为了不牵连家里，她一个人全扛了。
我感觉呼吸有些困难，手心开始冒冷汗。
“这……这是什么意思？她不是没工作吗？哪来这么多钱？妈，你不是说房贷是你卖废品攒的吗？”
妈终于憋不住了，掩面大哭：
“强子，那是你姐摸着死人赚回来的钱啊！她怕你嫌脏，怕小雅嫌晦气，让我瞒着你。”
我脑子“嗡”地一声炸开了。
“摸着死人？姐到底在哪儿工作？”
我爸抬起头，眼神里全是愧疚：
“城北殡仪馆。她是给死人化妆的，那种别人看一眼都害怕的活儿，她干了整整五年。为了多拿加班费，她专挑深夜干。”
那一刻，我终于明白了大姐指甲缝里那些洗不掉的灰白色粉末——那是修补遗体用的石膏和滑石粉。
我终于明白了她身上那股洗不掉的气味——那是长期浸泡在福尔马林和檀香里的职业印记。
为什么妈一做饭就头晕？
因为大姐为了省钱，一天只吃一顿饭。
妈那是心疼女儿，又怕儿媳妇嫌弃，只能演戏。
妈“头晕”了，大姐才能名正言顺地进门，在那个家里坐一会儿，吃上一口热乎饭，感受一点活人的烟火气。
我爸看着我，语气冰冷：
“你姐怕露馅，是因为她现在瘦得脱相了，怕你一眼看出来。她不仅要把房贷给你凑齐，还得去还那个畜生留下的债。强子，你带老婆搬走那天，你姐在那儿坐了一宿，一口饭没吃，说她把家给蹭没了。”
我踉跄着倒在沙发上，耳边全是小雅说的“阴气森森”，心里却像被捅开了一个血窟窿。
我想起那支柚子味的护手霜，那是大姐唯一的奢侈品，用了三年都舍不得扔，是为了压住手上的药水味。
我冲出家门，发动那辆大姐帮我买的破车。
那一刻，我只想找到她。
我想告诉她，我不嫌脏，我真的不嫌脏。
【6】
凌晨两点的城北，冷得让人骨头缝发凉。
这里是城市的边缘，连路灯都显得格外稀疏惨白。
我在这座名为“归处”的建筑门口停了下来。
空气中弥漫着一种陈旧的、夹杂着化学试剂的冷香味。
这种味道，曾是我和老婆避之不及的噩梦，此刻却让我感到一阵剜心的疼。
我在走廊尽头看到了她。
陈红穿着一身宽大的、甚至有些邋遢的蓝色工作服，坐在那张简陋的塑料圆凳上。
她面前的桌子上，放着一个透明塑料袋，里面装着两个已经干硬发黄的冷馒头。
她左手拿着馒头，右手颤抖着从兜里摸出一块廉价的薄荷糖塞进嘴里。
那种薄荷糖，妈的口袋里也总有。
原来，那不是妈爱吃，是妈每次在大姐进门前，先塞进她嘴里的“屏障”。
“姐。”
我喊出这个字的时候，声音支离破碎，仿佛被这冷风撕成了碎片。
陈红猛地转过头，像个受惊的野兽，眼神里充满了恐慌。
她下意识地把手往身后藏，拼命地往后缩，甚至不敢直视我的眼睛。
“强子？你……你怎么在这儿？这地方脏，阴气重，你快出去！”
她站起来，想推我走，可脚下一晃，身体瘦弱得像一片落叶，差点栽倒在水泥地上。
我一把扶住她。
入手的触感，全是硌人的骨头。
她的手冰凉刺骨，指尖因为长期接触药水而呈现出一种病态的青白色，上面密密麻麻全是细小的裂口。
“姐，你为什么不早说？”
我把那叠汇款单拍在桌子上，眼泪掉在那些冰冷的馒头上，洇开了一小片暗红色的印记。
陈红看着那些单子，身体僵住了。
过了很久，她才扯出一个比哭还难看的笑，声音嘶哑：
“被你发现了啊……爸那个老头子，真是存不住话。我没想瞒你一辈子，我想着，等你房贷还清了，我债还完了，我就走，走得远远的，不给你丢人。”
她坐回板凳，低着头，手指下意识地抠着掌心里的裂口：
“我不说，是因为这钱……来路不好听。我是干这个的，说出去，人家会说你家出了个‘走阴’的。小雅在幼儿园带孩子，人家家长要是知道了姑姐是干这个的，得怎么想咱家？强子，姐姐没出息，只能摸死人赚钱，但这钱干净，真的，每一分都干净。”
【7】
她抬起头，那张青灰色的脸上，竟然透出一种哀求。
“强子，你带小雅回来住吧。妈想你，我也……我不回去了。以后我不去蹭饭了，我在单位吃，单位管够。”
她指了指那个冷馒头，又指了指那个装福尔马林的桶，眼底是一片死寂的哀伤。
那一刻，我终于明白，她所谓的“蹭饭”，从来不是为了那口红烧肉。
她是怕自己在那死寂的黑夜里，被那股福尔马林的味道彻底同化。
她是想在那个喧闹的、哪怕是充满嫌弃的饭桌上，找回一点自己还是个“活人”的证明。
我看着她指甲缝里那些无法清理干净的白灰。
那些灰，是给失去尊严的躯体重塑体面的，却让她在亲人面前失去了体面。
“姐，跟我回家。”
我拽起她的手，不容置疑。
“不，我不行，强子，我身上有味儿……”
她拼命挣扎，卑微得像个犯错的孩子。
“有味儿我也闻着！”我大吼一声，“那是咱家的味儿！”
那一夜，我拉着大姐，在凌晨三点的冷风里回到了那个老房子。
妈没睡，爸也没睡。
桌子上，摆着一盆冒着热气的温水。
妈一句话没说，拉过大姐的手，按进盆里，一点点地搓洗着那些裂口和白粉。
“红儿，疼不疼？妈给你擦药。”
大姐缩着肩膀，眼泪“吧嗒”一声，掉进了温水盆里，溅起了一个小小的漩涡。
【8】
那个周末，我把所有的事情都告诉了小雅。
我没有试图说服她，我只是把那个茶叶罐放在了她面前。
小雅沉默了整整一个下午。
晚上，她没有回娘家，而是去超市买了一大袋子最新鲜的五花肉，还有大姐最爱吃的嫩笋。
她把那支她最喜欢的名牌护手霜，放在了大姐常坐的那个位置上。
傍晚六点半，防盗门响了。
大姐站在门口，换了一身洗得发白的干净衣服，局促得手足无措，甚至不敢跨过门槛。
小雅走过去，自然地接过大姐手里那个破旧的包。
“姐，愣着干嘛？肉都快炖烂了，快洗手吃饭。”
妈笑眯眯地从厨房走出来，脸色是从未有过的从容：
“今天妈不头晕了。红儿，强子，小雅，都坐，趁热吃。”
窗外，城市的霓虹灯依旧闪烁。
但在这一方小小的餐桌前，没有“吸血鬼”，没有嫌弃，只有腾腾的热气模糊了每个人的眼眶。
大姐夹了一块肉，小心翼翼地放进嘴里。
那一刻，她脸上的青灰色似乎消散了一些，透出了一点久违的人色。
老房子的抽油烟机依然在轰鸣，那声音吵闹而笨拙。
但在我听来配资哪家好，那是这世间最动听、最厚重的烟火气。
发布于：湖北省华利配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
